А я раньше думал: скоро начнется жизнь, сейчас будет самое интересное… а буквально недавно понял: а она уже идет… Лет 15 как. Более того, лет через 15 она закончится… Стоп! А я же должен еще что-то сделать… успеть, попробовать как-то все еще… ааа!! А она раз — и все… Нет, не в смысле что я умру, а просто все самое главное пройдет… и я буду об этом только вспоминать.
— Сколько тебе лет?
— Сорок.
— По тебе не скажешь…
— Я знаю.
— А мне двадцать пять.
— По тебе тоже не скажешь.
— Конечно.
— Я думал, двадцать шесть.
В детстве время тянется, а потом — бац! — и тебе уже пятьдесят и ржавая коробочка единственное воспоминание.
— Сколько вам лет?
— Не помню…
— Я бы дал меньше!
Тебе — 18, ты не можешь знать, чего хочешь. Ты узнаешь, когда тебе будет 45, но тогда ты уже будешь слишком старой, чтобы получить!
— Ответьте честно, в чём ваш секрет?
— Тот, кто его узнает, недолго живет.
Люди не настолько хорошо скрывают их тайны, как им бы этого хотелось.
— Я еще никому это не рассказывала.
— Я думаю, что я не просто кто-то.
(— Никто еще от меня этого не слышал.
— Надеюсь, я не «никто»?)
— Это ее сумочка? Может, заглянем?
— Не трогай! Женская сумочка — это ловушка! В ней хранятся такие тайны, о которых нам, мужикам, лучше не знать!
Это Верочка. Она любопытна, как все женщины, и женственна, как все секретарши.