Вылезать из самолета после полета — то же самое, что слезать с женщины.
О самолетах я могу сказать то же, что о диете: это самое лучшее, что можно посоветовать другому человеку.
Рулим дальше, мимо стоянки истребителей. Прикинул в уме: пока летчик добежит из казармы да подготовит самолет… Мы пойдем по скоростной рулежке, а ему надо крюк делать до ВПП. Минут десять-пятнадцать преимущества у нас будет. У МиГ-21 скорость порядка тысячи ста километров в час. Получается, догнать Ил-76 он сможет минут через двадцать пять, но запас топлива у истребителя — на сорок, не хватит, чтобы вернуться на базу… Значит, МиГ нам не страшен.
День отлёта, день прилёта за день посчитаем,
Нам предписан нашим веком скоростной режим.
Мы — как птицы, мы — как птицы, мы летаем,
Потому что каждым часом дорожим.
Аэропорт! Стою у трапа самолёта.
Аэропорт! По мне скучает высота.
Аэропорт! Гляди: меня встречает кто-то
На том конце воздушного моста.
– Почему во время полетов нельзя пользоваться телефоном? Он и вправду мешает связи? – спрашивает Умберто у нашего доверенного пилота.
– Если бы это было действительно опасно, то вместо того, чтобы вежливо просить выключить телефоны, их давно запретили бы брать на борт, – отвечает Коррадо. – Суть в том, что самолет летит с такой скоростью, что телефон постоянно ловит разные сети, а связь то и дело прерывается, создаются помехи на линиях, и только. Кто знает, возможно, в будущем все будет иначе. Некоторые компании уже разрешают использовать Wi-Fi на борту самолета, так что со скайпа можно звонить.
Я часто летаю самолётами и меня раздражает, когда в конце полёта по громкой связи говорят: «Обращаем ваше внимание, что первыми к выходу приглашаются пассажиры класса бизнес». Мне всегда в этот момент хочется сказать: не нужно обращать на это наше внимание. Просто, если хотите нас унизить по максимуму, продолжайте все свои фразы до конца. Говорите: «Первыми к выходу приглашаются пассажиры класса бизнес, садятся в свои дорогие машины и уезжают в загородные дома, а вы идёте на ленту ждать свою клетчатую сумку. Туалеты для пассажиров эконом-класса находятся в хвосте самолёта, а пассажиры класса бизнес могут просто ссать в сторону эконома».
Пилоты, мы смотрим на всех людей свысока с 1903 года.
Самолёт, чтобы улететь, но не так далеко, как поцелуй от неё.
— Дамы и господа, говорит стюардесса, мы сожалеем, что причинили вам неудобства и изрядно вас потрясли. Это происходит из-за постоянных воздушных ям. Нет никаких причин для паники. Приятного вам полёта.
… Кстати, есть кто-то на борту, кто бы смог посадить самолёт?
— Мэйвис, ты меня мучаешь! Ты же знаешь, я ненавижу все, что связано с сюрпризами.
— Но этот очень хороший.
— Хороших сюрпризов не бывает! Просто скажи, куда мы едем и зачем нам самолет? Мы же летать умеем!
— А вот в мое время ездили поездами. Это стиль «классик».
— О да, сорок часов в комнатушке размером с телефонную будку, в дыму сигар дяди Берни, под ваши споры кто круче: Клеопатра или Нефертити?