У сточной ямы, где луг цветной
Дуб стоит, уродливый, старый.
Весь в дырах — молний и бурь удары.
Тёрн и крапива чёрной стоят стеной.
<…>
О чём мыслишь, дуб, ты в час непогоды
У тьмы на краю? О рассказах косцов
В перерыв дневной: им кувшин готов
И вокруг отдыхают косы и всходы?
Или думаешь ты, как в далёкий день
Человек был повешен в кроне твоей:
Он ногами взбрыкнул, сжав удавку сильней,
И язык вылезал изо рта, как тень?
Проворней зебры ты порой,
подвижнее меридиана,
твой позвоночник под корой
звенит насмешливо и странно.
Нельзя твоих плодов срывать,
и пусть запомнят все поэты:
сокрыта здесь морская гладь,
здесь погрузились в сон кометы.
Мудрее рыб ты, и легки,
как тропики, твои движенья,
на все поэмы и стихи
в листве ты прячешь возраженья.
Ты похож на дикий виноград, пока обовьешь большое дерево не знаешь как тебе жить. Ты податливая лоза. Ты должен самостоятельно пустить корни.
Мерседес осматривала деревья, но ни одно не походило на то, которое дона Жозинья показала ей в книге. Рабыня углублялась в лес, трава распрямлялась за её шагами, исчезала тропинка. Когда ночь потушила последний свет, служанка улеглась на мешок из-под фасоли, накрылась листвой, уснула. Такой, вздрагивающей и сопящей, под пожухлой веткой лесного ореха её и нашло счастье.
Сосны вокруг были темны, как рога демонов, а заходящее за кроны дубов солнце превращало голые ветки в кровавые кости.
Небо с землею
Соединились в зыбком сплетении —
Наплывший с моря туман
Проник в цветущие кроны
Сакуры горной.
Растрепанные грозами — тяжелые дубы,
И ветра беспокойного — осенние мольбы,
Над Неманом клокочущим — обрыва желтизна
И дымная и плоская — октябрьская луна.
Природа обветшалая пустынна и мертва…
Ступаю неуверенно, кружится голова…
Деревья распростертые и тучи при луне —
Лишь тени, отраженные на дряхлом полотне.
Деревья,
на землю из сини небес
пали вы стрелами грозными.
Кем же были пославшие вас исполины?
Может быть, звездами?
Ваша музыка — музыка птичьей души,
божьего взора
и страсти горней.
Деревья,
сердце мое в земле
узнают ли ваши суровые корни?
Недостаточно подрезать дерево, чтобы оно зацвело: необходимо еще вмешательство весны.
В лесу деревьев корни сплетены,
Им снятся те же медленные сны,
Они поют в одном согласном хоре,
Зеленый сон, земли живое море.
Но и в лесу забыть я не могу:
Чужой реки на мутном берегу,
Один как перст, непримирим и страстен,
С ветрами говорит высокий ясень.
