В детстве любишь хранить вещи. Камешек с улицы, ленточку от подарка, засохший цветок… А повзрослев — начинаешь выбрасывать всё, рано или поздно. Человека из жизни, мысли из головы, любовь из сердца… Я уже очень взрослая, да… Я всё выбросила.
А теперь вы любите гиацинты? Как это хорошо. Вы приобрели новый источник радости, а человеку надо радоваться как можно больше.
Мне нравится, когда цветы растут, но, сорванные, они теряют для меня прелесть. Я вижу, как они обречены погибели, и мне становится грустно от этого сходства их с жизнью. Я никогда не дарю цветов тем, кого люблю, и не желаю принимать их от того, кто мне дорог.
Темные тучи превращаются в небесные цветы, когда их поцелует свет.
— Скажи, какие бы ты послал цветы?
— Откуда я знаю? Я никогда никакие цветы не покупаю.
— Вот поэтому ты и скажи.
— Не знаю, давай такие толстые, белые. Название такое, типа панды-панды!
— Какие панды?
— Ну, панды! Такие цветы — панды!
— А, каллы?
— Да, коалы. Панды, коалы – какая разница, помню, что про медведей.
Вы можете закидать другого человека камнями или цветами. В зависимости от того, что у вас имеется в наличии. Если в душе камни, то камнями. Если цветы… то цветами. И дело не в этом человеке. Дело в вас.
Любовь как цветок — ей нужно время, чтобы расцвести.
Прежде ей никогда не дарили цветы без повода. Она чувствовала себя в ту минуту так, словно ей подарили весь мир.
— А, может быть, действительно не вы принесли этот злосчастный букет?
— Нет, Людмила Прокофьевна, это действительно я.
— Ну знаете! Хватит! Нет у вас ни стыда, ни совести!
Полевые цветы каждой осенью увядают, чтобы весной распуститься вновь. Ракитник в июне каждого года становится таким же золотистым, каким вы его видите в эту минуту. Через месяц пурпурными звёздами расцветёт ломонос, и каждый год в темно-зелёной ночи его листьев всё также будут загораться пурпурные звёзды. Но к нам, людям, молодость не возвращается никогда.